每天凌晨 3 點半，台中市西區某條老街還一片漆黑，只有一間小店燈火通明、豆香四溢。
這家創立於民國 56 年（1967 年）的豆漿店，至今仍堅持用傳統石磨、柴火煮豆。
每天手工製作、限量供應，不賣多，只求品質。
但老闆黃阿伯卻說：「我做到今年，可能就收了，孩子不肯接。」
一碗 20 元的豆漿，是每天凌晨四點的結晶
黃阿伯現年 73 歲，從 17 歲跟父親學做豆漿至今，半世紀來從不間斷，沒請過一天假。
每天凌晨 3:30 起床，洗豆、磨豆、過濾、熬煮，每道工序都靠雙手完成。
一鍋豆漿需熬煮近一小時，再靜置降溫，每天限量 150 碗，賣完就收攤。
老客人說：「這豆漿喝起來有豆味，也有一點柴香，是機器做不出來的。」
為何不交給機器？他只說「那就不是豆漿了」
許多人勸他改用現代設備，提升產量、降低勞力。
但他總搖頭：「豆子不能快，火也不能急。」
他說：「手磨的豆漿比較濃，用柴火煮味道會不一樣，客人喝得出來。」
儘管製作過程辛苦，利潤不高，他仍堅持每日現做，從不隔夜販售：「我的名字寫在碗上，不敢偷工減料。」
為什麼不傳給子女？他苦笑：「他們說不要一輩子都在廚房裡。」
黃阿伯有三個孩子，皆大學畢業，在台北、高雄工作，假日偶爾回家。
幾年前他曾嘗試教大兒子如何煮豆漿，結果兒子只學三天就說：「爸，我做不來，太累、太早、太熱。」
女兒則直接說：「那是你那個年代的東西，我們這代沒人喝了啦。」
阿伯沒有生氣，只是無奈：「我沒強求，每個人有自己要走的路。」
一碗手工豆漿，撐起一段即將消失的日常
這家豆漿店沒有招牌，沒有社群行銷，但每天早上 5 點，門口都排著十幾個老客人。
他們說這不只是早餐，更是習慣，是「一種還沒被時代淘汰的味道」。
但當黃阿伯退休的那天來臨，這碗味道，也許就此消失。
當傳統變得「不划算」，誰來留下那些需要慢工的事？
黃阿伯說得淡然：「我沒遺憾，有人記得這味道就夠了。」
可這樣的老味道，一旦少了手，便再也回不來了。
