在电视英雄和社交媒体传奇人物出现之前，板球运动在印度有一个令人敬畏的名字：维杰商人。早在加瓦斯卡顽强的毅力之前，在坦杜卡的平衡之前，在科利的饥饿之前，就有麦钱特了，这位来自孟买的完美主义者将击球变成了一种哲学。
他演奏不是为了掌声或唱片。他参加比赛是因为每一个球都需要尊重。每一局，无论多长时间，都是自我控制的一课。在那个板球运动仍在努力在独立的印度中找到一席之地的时代，麦钱特证明了印度人可以按照自己的方式掌握这项运动。
商人的记录看起来就像是用工整的墨水写成的幻想。在从 1929 年到 1952 年的一流职业生涯中，他在 45 个世纪中获得了 13,470 次跑步成绩，最高成绩为 359 分。这些不是温和的投球或重型球棒。它们是没有遮盖的三柱门，有裂缝且难以预测，一场雨就可以将击球天堂变成雷区。
对于兰吉杯中的孟买来说，他的记录近乎不可能； 3,639 分，平均得分 98.75，仅 47 局就打出 16 百分。近一个世纪以来，每经过三次折痕。如果这还不够，他在五角锦标赛中的记录；兰吉杯占据主导地位之前印度最艰难的国内比赛；令人瞠目结舌：仅 12 局就得到 1,457 分，平均得分为 162.12。
结合上下文来看，这是布拉德曼的领域。事实上，除了布拉德曼之外，没有其他人；曾经以如此残酷的方式统治过国内板球运动。
请记住，他在没有头盔、没有防护装备、也没有任何现代化设施的情况下完成了这一切。没有理疗师。没有营养师。只有清醒的头脑、有力的手腕和不可动摇的专注。
在他之后，出现了一代又一代的印度伟人。加瓦斯卡、萨钦、德拉维德、拉克斯曼、科利；每个人都以自己的方式改写历史。但他们中没有人像麦钱特那样主宰国内板球运动。他对比赛的控制是绝对的。
他因战争和健康问题失去了职业生涯中最好的几年。世人几乎没有看到他巅峰时期的身影。但那些亲眼目睹的人都知道他们目睹了什么。
商人并非天生完美；他一砖一瓦地建造它。在一个没有正式教练的时代，他成为了自己的导师。他会用胶片记录自己的局局（这在当时是一件了不起的事情），并逐帧研究每个动作，以纠正哪怕是最小的错误。
他痴迷于改进。即使在得分达到双百或三百的情况下，如果他觉得一次投篮不合时宜，他也会心烦意乱地走回来。对他来说，击球并不是为了炫耀技巧，而是为了炫耀。这是关于尊重工艺。
他的游戏是纯粹的几何游戏；所有的平衡、节奏和对齐。快速的脚步，灵活的手腕，后期的切球如此精致，就像球棒亲吻了球一样。他的击球头脑比他的时代领先很多年。他比当今大多数分析师更了解角度、投球手行为和球场条件。
商人不只是打板球。他几乎是科学地研究了它。他的整个存在都围绕着一个简单的哲学；如果你在折痕处停留足够长的时间并相信自己的技术，跑动就会到来。
这种心态成为印度击球技术本身的基础。
商人并不是那种依靠蛮力的玩家。他的比赛建立在精确度和耐心的基础上。他经常说：“击球是一门科学；站在线后，根据每个球的优点打球，跑球就会到来。”
他像宗教一样遵循这一原则。
1936 年他访问英格兰时，他是印度最好的击球手。习惯于光顾印度板球运动员的英国评论家们感到震惊。内维尔·卡杜斯 (Neville Cardus) 写道：“商人在某种程度上是印第安人的好欧洲人。” CB Fry 从来不轻描淡写地说：“我们把他涂成白色，然后带他去澳大利亚。”
他就是那么好。
1946年，他回到英国，再次超越自己；尽管天气恶劣且球场潮湿，但仍以平均 74.53 分的成绩获得 2,385 分。那个赛季的七个世纪，对阵世界上最好的保龄球手。
他本可以依靠这些成就而休息。相反，他随身携带了一台胶片相机来记录他的局数。这样他就可以研究错误并改进。想象一下，在 1946 年，他就是这样的想法。
麦钱特的自律不仅仅体现在板球方面。 1932年，当印度首次访问英国时，他拒绝前往，因为圣雄甘地和几名自由战士正在监狱里。 “当我的国家领导人身陷囹圄时，我如何才能代表我的国家？”他说。他就是这样的人。
麦钱特对印度板球运动的影响比大多数人想象的要深远。他的队友马达夫·曼特里（Madhav Mantri）曾经向他的小侄子讲述过关于麦钱特奉献精神的故事；无论他得分多少，他都拒绝放弃他的三柱门。那男孩认真地听着。
多年后，那个男孩变成了。
如果你仔细观察，你可以在加瓦斯卡的击球上看到麦钱特的指纹；纪律、专注、坚决拒绝松散的投篮。当加瓦斯卡斥责球员扔掉三柱门时，这并不是傲慢。这是麦钱特哲学的回响。
你也可以从德拉维德的冷静中看到这一点。萨钦对完美的痴迷。 Kohli 对每一次跑步都感到自豪。那个想法；击球不仅是技巧，更是性格；从 Vijay Merchant 开始。
麦钱特的伟大并不仅限于板球场。他践行了自己的价值观，同时也践行了这些价值观。
他曾经说过：“我不相信上帝。但在睡觉之前，我会问自己；今天我帮助了别人吗？如果是的话，我觉得我已经祈祷了。”
他不相信慈善是为了掌声。他相信给予人们尊严。当有人向乞丐施舍硬币时，他会阻止他们并说：“不要施舍。把它们拿给我，我会给他们在我的工厂工作。”他的家族拥有印度斯坦纺织厂，他用它来雇用穷人和残疾人。
他还帮助陷入贫困的前球员。当 Palwankar Vithal 时；麦钱特是孟买早期的达利特板球运动员，也是麦钱特的偶像之一，退休时身无分文，麦钱特给他在工厂工作，并照顾他直到他生命的最后几天。
麦钱特甚至为维塔尔的自传写了一篇由衷的前言，描述了他小时候如何崇拜维塔尔。他记得他的绿帽子，他优雅的折痕，以及人群高呼他名字的方式。这种尊重不是来自社会地位，而是来自对人才和人性的钦佩。
1946 年印度访问英国期间，这位英国作家问麦钱特，在持续不断的骚乱中，印度是否真的值得独立。
商人没有采取防御措施。他简单地解释了自由对印度意味着什么；英国在学习民主之前也经历了自己的内战和流血。
那次谈话改变了阿洛特对人性的理解。多年后，当他访问实行种族隔离的南非时，他被要求在移民表格上注明自己的种族：白人、印度人、有色人种或黑人。阿洛特把它们全部划掉，只写了一个词——“人类”。
阿洛特死前告诉迈克·布里尔利，是维杰·麦钱特睁开了他的眼睛。谁教会他超越种族、超越国家、超越国界。
这就是麦钱特所具有的影响力；安静但改变世界。
麦钱特的伟大常常被现代板球的喧嚣所淹没。他在一个没有摄像机、没有评论、没有将瞬间变成神话的精彩片段的时代打球。
如果你今天让球迷说出印度历史上的十一人名单，大多数人都会提到现代英雄——加瓦斯卡、坦杜尔卡、科利、德拉维德、塞瓦格。几乎没有人提到维杰·商人。电视热潮造就了现代板球运动员的英雄。相机将镜头变成神话，又将神话变成遗产。像麦钱特这样的球员属于那个镜头出现之前的时代。但这并不意味着它们较小。在很多方面，他们都更伟大。
电视热潮让现代球员家喻户晓。但麦钱特打球的时候，名气还在口耳相传，球员乘船旅行，印度还在学习梦想。
当麦钱特击球时，没有泛光灯，没有麦克风，也没有慢动作重播。看台上只有眼睛、一个红球和一个白衣男子，试图证明印度人可以和世界上任何人一样玩这项运动。
他做到了。没有赞助，没有电视交易，没有社交媒体。只是纯粹的技巧和顽强的意志力。
麦钱特和他的同龄人在疾病、战争、分裂和偏见中打球。他们在全世界都没有注视的时候踢球，甚至在他们的国家也不确定自己的未来的时候。不知何故，通过这一切，他们留下了足以持续一个世纪的印记。
Vijay Merchant 的测试生涯持续了 18 年，但只参加了 10 场比赛；都是针对英格兰的。然而，在这几局以及无数的国内比赛中，他创造了比任何记录簿都更大的东西。
他是印度第一位完整的击球手，一位以外科医生般的精准和老师般的心力打球的先驱。
他教导印度队如何重视其三柱门，如何信任其技术，以及如何以安静的自豪感进行比赛。
每一位印度击球手都重视耐心胜过力量，将击球视为对性格的考验而不是对信心的考验；那是商人的鬼魂从过去低语的声音。
他可能不会出现在您的精彩片段中，但他是这些片段存在的原因。
证明了自己的伟大的人不需要相机就能被看到。
