在台南東區一個不起眼的騎樓下，擺著一張小桌、一口鍋子、幾個保溫桶。
每天早上七點半，一位穿著碎花圍裙、頭髮花白的阿嬤會靜靜地擺好幾個便當盒。
每個便當，40 元，不附湯、不裝袋，也沒招牌。
她不喊客、也不上網宣傳，卻總是默默賣完。
有人問她為什麼還這麼辛苦，她只笑著說：「我孫子有學貸，我有體力，這樣他會比較輕鬆。」
她今年 76 歲，煮的是「以前的味道」
這位林姓阿嬤，年輕時是菜市場的小吃攤老闆娘，做過炒米粉、碗粿、魷魚羹。
現在年紀大了，改賣便當，但堅持自己煮、不用調理包、不放加工品。
每天清晨 4 點起床，備菜、洗米、煮飯、炒菜、裝盒，一人包辦。便當內容很簡單：一主菜、兩配菜、白飯 —— 有時是滷雞腿，有時是瓜仔肉、香煎豆腐。
她說：「我不敢賣貴，因為這附近的學生、工人，口袋也不深。」
為什麼不漲價？她的回答讓人鼻酸
40 元，對現代物價來說幾乎難以維生。阿嬤卻說，她不在乎利潤，也沒有「成本概念」。
「我一天賣 30 個，剛好可以幫孫子還 4000 多的學貸。」
她的孫子大學讀資訊工程，畢業兩年，工作還不穩定。儘管他多次表示「不用幫忙」、「自己能處理」，阿嬤仍堅持：「他不說累，不代表不累。」
她偷偷跑去問了銀行帳號，從自己的郵局存摺每月匯款給孫子。
沒有退休，只有責任
儘管身體偶爾會痠痛、膝蓋也不太好，阿嬤說自己「沒什麼毛病」，只是不敢讓自己閒下來。
「能動，就動。這樣腦袋也不會鈍，晚上比較睡得著。」
她住在一間 30 多年的透天厝裡，一樓堆滿鍋碗、舊桌子和便當盒，但她說：「這裡就是我最好用的廚房，開瓦斯也省。」
顧客沒名字，但都叫她「阿嬤」
附近學生、上班族幾乎都吃過她的便當。
有人說：「吃起來不像便當，像在阿嬤家吃飯。」
有人每次多塞 100 元在桌上，但她總退回去：「這不是捐款，我是做生意的。」
她不喜歡別人「可憐」她。她說：「我煮飯，是因為我會，不是因為我窮。」
她的便當沒有華麗配色、沒有網美包裝，但裝的是真心與責任。
在這個物價飛漲的時代，有人用 40 元吃飽，有人用 40 元還債，而阿嬤用 40 元，一點一滴撐起一個孫子的未來。
