這不是小說，而是真實發生在台灣某城市邊緣的故事。
一棟五層樓的老公寓，從前是 15 戶家庭共同生活的溫暖天地，樓梯間傳來小孩的笑聲，鄰居間會互相借醬油、端湯品。
如今只剩下一位 87 歲的老奶奶獨自生活在其中。
她說：「全棟現在只剩我，其他人不是搬了，就是走了。」
曾經熱鬧的老公寓，如今只剩一盞燈還亮著
這棟位於新北某區的老公寓，建於 1976 年，是當年熱門的集合住宅之一。
過去屋主多為工人、退休軍公教與菜市場攤商，三代同堂、一戶戶有濃濃人情味。
但近 20 年來，隨著都市更新遲遲未動、無電梯設施老舊、加上年輕人陸續搬往新社區，住戶數從高峰的 15 戶，掉到如今只剩 1 戶。
這一戶，就是住在三樓、年近九旬的林王阿嬤。
她說得平靜：「我捨不得搬，這裡有太多回憶。我媳婦和孫子以前都住這。」
每晚只聽見自己的腳步聲
林阿嬤每天早上六點起床，煮粥、打掃陽台，習慣走樓梯到頂樓曬衣服。
整棟樓已沒人居住，郵筒裡全是堆積的廣告紙、塵封的報紙。
她說：「有時晚上睡不著，就在客廳開個小燈，怕整棟太黑，好像房子會孤單。」
對面原本是她最好的鄰居，兩家曾一起包粽子、看電視，但鄰居搬走後，那戶房門已被封死十多年。
為什麼不搬走？她只說：「孫子還沒回來」
我們問她，為何不搬去兒子家或安養中心？她只是笑著說：
「我孫子說退伍後要來看阿嬤，結果當完兵就去台中上班了，說忙，我懂啦。等他哪天突然想來，我總要在。」
她也承認自己身體一天不如一天，常忘了關瓦斯，鄰居不在，也沒人提醒。
但她仍每天堅持自己去市場買菜，堅持在家煮飯。
「這是我老伴留下的房子，我住在這，才安心。」
整棟樓靜悄悄，也沒人知道還有人住在裡面
附近鄰居以為那棟樓已空，直到去年底有外送員發現她沒出門取餐，報警才揭露她還住在那。
社工來訪後，才開始安排定期送餐、健康檢查。
但林阿嬤說她「不是孤單，是還在等」。
台灣有越來越多這樣的老人，住在「還沒拆但也沒人住」的房子裡，安靜地守著某段未完成的對話。
她們不想搬，不是不知道現實，而是心裡還有個「希望」沒放下。
下次你經過某棟看似空蕩蕩的老公寓，說不定某戶窗內，還有一盞燈默默亮著。
那不是為了照明，而是為了讓某個人——有天回來找得到。
