印度不断建造更宏伟的板球竞技场，但在这个过程中，填充这些竞技场的人不再是故事的一部分。
对于一个以板球为生的国家来说，球迷变得如此隐形是很奇怪的。体育场像纪念碑一样拔地而起，新闻稿像五彩纸屑一样流动，进步的轰鸣声淹没了那些真正让比赛变得生动起来的人的无声挫败感。
因为在现代印度板球运动中，建筑不断变得更好，但体验却越来越差。
现在这几乎已经成为惯例。新的板球场宣布落成，又一次剪彩，又一个关于印度“迎来体育和旅游业新时代”的头条新闻。王舍城国际板球体育场拥有 45,000 个座位和未来派的展馆，是这无尽的“世界级”梦想中的最新成员。
但在闪闪发光的钢铁和新闻稿的背后，一个简单的问题仍然没有得到解答：这些体育场是为谁建造的？
如果您曾经是印度成千上万排队观看比赛的人之一，您就会知道答案不是“球迷”。
毕竟，粉丝是这个生态系统中唯一为激情付出时间、金钱、汗水和耐心的人，但得到的回报却是最差的。
在尝试建造更大的体育场时，我们不知何故忘记了如何建造得更好。
巨大的容量感觉就像是进步，直到你坐在一张摇摇晃晃的塑料椅子上，上面布满灰尘和旧污渍。直到你意识到浴室里没有自来水。直到大排档以昂贵的价格提供不卫生的零食。
你甚至不能从家里喝一口水，因为你像罪犯一样在门口被搜身。硬币、钢笔、瓶子，甚至橡皮都会以“安全”的名义被没收。然而不知何故，烟草仍然在流行。
进入体育场是对耐力的考验。走出去是一种生存行为。一旦你进去了，你就被困住了，不能再进入，不能退款，也不能缓刑。
这不是一个孤立的事件。这是大多数新印度体育场的默认体验。它们越大，维护就越困难。每增加一个座位，成本就会成倍增加：清洁、维护、管道、治安。在具体和掌声之间，粉丝的体验已经变成了一件苦差事。
印度板球的力量并非一朝一夕显现的。它是建立在无数从未停止观看、谈论或关心的人的基础上的。看台和屏幕上挤满了数百万人，BCCI 的影响力是世界上任何其他董事会都无法比拟的。它可以出价、谈判和击败任何其他董事会，因为它代表了地球上最有价值的受众。
然而，那些作为比赛跳动心脏的球迷却被视为可牺牲品。
BCCI 中没有专门负责粉丝福利的部门。没有机构审核体育场卫生或票务透明度。没有人能确保花一千卢比买一个座位的人得到一个干净的座位，也没有人能确保孩子的第一次板球比赛不会是混乱和恶心的经历。
这是一种奇怪的傲慢，完全建立在人们的热情之上，然后忘记了人民。
以艾哈迈达巴德世界上最大的体育场为例。它可以容纳十万多人，但它常常给人一种空荡荡的博物馆的感觉。一排排橙色座椅看似无穷无尽，但赋予它们目的的灵魂却缺失了。
从空中看它很宏伟，但走近了，却感觉奇怪地没有灵魂。板球比赛的喧闹声消失了，取而代之的是从未到来的人群的安静。
更多的座位并不意味着更多的激情。激情不需要空间，它需要关怀。
然而，这种痴迷仍在继续。新的场馆在公共交通无法到达的地方拔地而起。球迷们被要求在没有出租车或公共汽车的情况下行驶数英里，在炎热和灰尘中排队几个小时，只是为了进入一个在每个基本水平上都让他们失望的设施。
尽管天空晴朗，但比赛还是被取消，阿富汗队曾称大诺伊达的设施“一团糟”。他们发誓再也不会回来。尴尬是一瞬间的。这个教训，如果有的话，也是转瞬即逝的。
只有当它向更多人开放比赛、国内比赛、女子板球和地方联赛时，整个基础设施的繁荣才有意义。但我们也没有这样做。
如今，普通球迷甚至无法走进去观看大多数国内比赛。印度A队比赛观看视频的病毒式传播成为公关胜利，而这些官员却忽视了现场直播的缺失。
具有讽刺意味的是，财富只有印度一小部分的国家却定期免费直播国内比赛。印度拥有数十个体育频道，却懒得转播自己的下一代。
我们喜欢板球比赛的场面。我们只是不爱那些使它成为其中之一的人。
一路走来，印度板球不再将其支持者视为人，而是开始将他们视为数字。球迷现在是一个衡量标准：出勤率、收视率、参与度，而不是比赛的一个活生生的部分。
我们已将鲜活的忠诚度转化为数据。纸面上看起来不错，但在看台上毫无意义。
号码不会在大门外排队几个小时。球员们不会在看台上唱歌，也不会在炎热的天气里举着横幅。人们确实如此。这些人正在慢慢地从他们创造的游戏的故事中被抹去。
球迷不再是一个需要服务的人，而只是一个需要计算的人。
每次宣布修建新体育场时，人们都会将其视为进步的象征。但如果热爱这项运动的人们被留在外面，听不到、看不见，那么进步就毫无意义。
一个能够生产地球上最丰富的板球的国家肯定有能力提供干净的厕所、负担得起的食物和安全、热情的看台。然而，当权者似乎没有人感兴趣，因为球迷从不威胁罢工。他们不断出现。
当你可以轻蔑地对待你最大的支持者并且知道他们仍然会回来时，这就是最终的权力失衡。
我们误以为具体是进步。
除非为信徒服务，否则体育场就不是圣地。印度板球的忠实粉丝们已经厌倦了，厌倦了像罪犯一样被搜身，像牛一样被赶，一旦镜头移开，像背景噪音一样被遗忘。
粉丝建立了这个帝国。球迷让板球成为一种宗教。但在这项运动的殿堂里，球迷不再是一名狂热者，而只是一个统计数字、一个座位号、人群中无人愿意安慰的一张脸。
如果印度的板球运动继续发展，而忽视了支持它的人们，那么席位可能会不断增加，但这项运动的灵魂将不断萎缩。
因为有一天，当音乐消失，镜头移开时，留在那些巨大空碗里的回声将不再是掌声。这将是粉丝最终放弃的沉默。
