书评:《最后的自由娜迦》作者:Jim Wunggramyao Kasom

作为一名读者,被带到一个在我们大众想象中仍然陌生的世界是一种值得的感觉。 Jim Wunggramyao Kasom 在他的新短篇小说集《最后的自由娜迦》中毫不费力地做到了这一点。它让唐库尔纳加斯 (Tangkhul Nagas) 的世界变得生动起来,唐库尔纳加斯 (Tangkhul Nagas) 是曼尼普尔邦乌克鲁尔地区的主要人口群体。

此前,他曾创作过两本书《返乡与其他故事》(Homecoming & Other Stories,2020 年)和一本诗集《摇篮我的土地的回忆》(Cradling Memories of My Land,2023 年),其主题反映了一位远离家乡的作家的立场。他新编的十几个故事中有飞离巢穴的人物,也有留在原地的人物。这种均匀性有助于避免限制视角并拓宽画布。考虑到他在曼尼普尔邦度过了大半生——卡索姆住在新德里——这些生动的描述揭示了他对山里生活的根深蒂固和深刻理解。

神话、现代性与冲突

第一个故事《蝉时节》讲述了一位老农民遇到一种名为“Khangayei”的神话般的精灵生物,它被描述为“第三个实体,无言的实体”,给人一种文学质感的感觉。当这名男子意识到水牛从他身上走过并打算冲向这个怪异的灵魂后,他不得不对他的水牛表示感谢。回到家后,该男子将水牛拴在比平常更安全的地方。第二天早上,他发现外面的食物和衣服经过一夜的雨后都不见了。

最后没有什么转折。事实上,这是整个系列的一个特点。这些故事并没有戏剧性地结束,因此,不会导致任何赤裸裸的启示或讽刺的情况。比如,《蝉时》这样结尾:“他在屋子里寻找痕迹,但那晚的倾盆大雨,把地面冲得干干净净,没有留下那一夜的痕迹。”它可能会让读者感到不满足,甚至不知所措。可见,卡索姆的写作风格非常节俭,不乏描述,但又不带任何修饰。

在另一个故事《山人》中,主人公是一名猎人,他与一只熊展开了对决,并在康复过程中陷入沉思。 “他瞥见了窗玻璃上自己的倒影,不禁想到自己就是民间传说中的熊人。”

这些故事是山地生活的典型。然而,这本书并不是关于人与野性的主题,也没有试图异国情调。这就是事物本来的样子,与城市生活形成鲜明对比,又与自然世界密切接触。

唐库尔纳加人对社区之间或国家与人民之间的冲突并不陌生。这在书中得到了体现。现代性对部落文化的影响也是如此。尽管曼尼普尔邦自过去两年以来一直在努力解决梅泰斯和库基斯之间的种族仇恨,但当作者回顾 90 年代时,我们还是想起了这种紧张局势的反复出现。

在同名故事中,一个小男孩发现自己卷入了那伽族与库基族的争斗以及那伽民族运动之中:“据我所知,我们家或其他任何人的家里都没有偷懒的情况。我们必须在日落之前回家。”尽管他的父亲想把他送到一个没有战争的地方,但他的奶奶尽管在学校表现不佳,却还是纵容他。

舒适的代价

在一个名为“盐”的故事中,虚假的相遇和匿名的死亡是一个平凡的现实。叙述者与“突击队”用训练枪对着他,因为他们怀疑他是分离主义组织的助手。他在捐出一大笔卖土豆的现金后被释放。他曾经是一名有志于成为公务员的人,曾在德里大学学习,并准备了 9 年的 UPSC 考试,但失败迫使他改变了主意。回国后,他简单的愿望就是“像我的伟大祖先一样生活,独立自主,除了偶尔交换盐之外,不需要外界的任何东西”。许多冲突让他怀疑盐、糖和“现代世界的其他小奢侈品是否悄悄进入我们的世界”,以牺牲自由“换取一点舒适”。

卡松承认,他的写作源于口头讲故事和集体记忆的传统,这是唐库尔纳加斯的一部分。 《最后的自由娜迦》向这种精神致敬。在《弯曲时间的河流》中,一位父亲带着他在城市长大的孩子去钓鱼,以重现家庭传统,而《今天的天堂烘焙是什么?》则以一位 NSCN-IM 烈士和纪念他的老母亲为中心,尤其令人感动。

胃口大开,人们希望这只是开胃小菜,卡索姆还能提供更多。