两名澳大利亚板球运动员在最近赢得世界杯后本应悠闲地散步，却痛苦地提醒人们，对于女性来说，安全仍然是一场赌博。在印度，即使是简单的早晨散步也可能变成一场噩梦。
一名骑摩托车的男子（后来被确认为 Aqeel Khan）走近他们并不适当地触摸了他们，然后加速离开。几个小时内，警方就找到了他。他是一名有前科的当地男子。逮捕来得很快，但声明来得更快。然后就是通常的旋转。
官员们称其为“一次偶然事件”，就好像性骚扰事件只是一场过眼云烟，而不是年复一年淹没这个国家的季风。
统计数字不再低声说话。他们尖叫。
这就是它的真正含义：
2023 年，国家犯罪记录局记录了 4,48,211 起针对女性的犯罪事件，较 2022 年的 4,45,256 起和 2021 年的 4,28,278 起猛增。这意味着每天大约有 1,200 起案件，而这只是报告的数量。
近五分之一是家庭虐待，根据 IPC 第 498A 条，有 1,33,676 起案件，比率为每十万人中的 19.7 起。
几乎七分之一的案件属于绑架或诱拐案件，共有 88,605 起案件，比率为每 10 万人中有 13.1 起。大约八分之一的性侵犯是旨在“侮辱谦虚”的性侵犯，总计 83,891 起案件，比率为每十万人中的 12.4 起。强奸案达 29,670 起，比率为每 10 万人中有 4.4 起。
因嫁妆而死亡的案件为 6,156 起（每十万人口中的 0.9 起），教唆自杀为 4,825 起（每十万人口中的 0.7 起），侮辱尊严的案件为 8,823 起（每十万人口中的 1.3 起）。
全国这些案件的总体控告率为77.6%
每个数字的背后都有一个不安全的女人。不在她家里，不在上大学的路上，不在街上，甚至在访问一个以“好客”而闻名的城市时也不会。
然而，在每一次攻击和每一次愤怒之后，我们再次听到同样的话：“不是所有人。” “不要一概而论。” “这只是一个案例。”
网上的反应是可以预见的，但也令人失望。一半的人指责某个社区的“坏分子”。其余人则认为这个问题被夸大了，因为被告的名字恰好是阿基尔·汗。有人大喊阴谋。还有人说：“不要为了一个人而诽谤国家。”
问题不是人们说的那样。这是他们拒绝说的。两名妇女遭到猥亵。这是唯一重要的事实。
但我们是一个痴迷于标签的国家。如果被告属于一种宗教，就会引起强烈的愤怒。如果他不这样做，那就保持沉默。如果犯罪发生在反对派统治的州，噪音就会震耳欲聋。如果这种情况发生在执政党的领导下，突然每个人都想要“正当程序”。
这种虚伪就是为什么一切都不会改变的原因。当民族主义太脆弱而无法面对真相，而自我膨胀得无法承认腐败时，人们最终会捍卫站不住脚的东西。
印度经历过太多此类公共骚扰事件。可悲的是，还会有更多。
羞耻的时间是漫长而无情的。
2017 年，班加罗尔：除夕夜，妇女在拥挤的街道上遭到猥亵和骚扰。
2018 年，孟买的 Wankhede 体育场：一名妇女在 IPL 比赛中遭到猥亵。
2020 年，德里加尔吉学院：一群暴徒进入大学庆典并袭击学生。
2023 年，德里：洒红节期间，一名游客在人们观看和拍摄时摸索。
2025 年，班加罗尔：IPL 比赛期间，钦纳斯瓦米体育场内发生骚扰事件。
2025 年，海得拉巴：警方抓获近 500 名在 Bonalu 和 Muharram 庆祝活动期间行为不端的男子。
这些也不例外。他们就是模式。男人们躲在人群、酒精或“节日精神”后面，利用噪音和混乱作为掠夺的掩护。
当当局对印多尔事件做出回应时，他们所提供的只是外交上的、优美的措辞。 “强烈谴责。” “孤立事件。” “安全协议有待审查。”
没有人问为什么国际球员可以在没有保安的情况下行走。没有人质疑为什么即使在所谓的模范城市，光天化日之下的街道仍然不安全。承认错误意味着接受我们在保护妇女这样的基本事情上的失败。
当当权者将性侵犯视为对他们形象的轻微不便时，他们不仅辜负了女性。他们本身就不体面。
这个国家的每一位女性，每一位，都有一个故事。一辆拥挤的公共汽车。补习班。一个市场。寺庙里排队。一个体育场。一条人行道。
有些人逃脱了。其他人则没有。
但一旦有人谈论这件事，她就会被告知她是“反国家”、“反男性”或“这样做是为了引起关注”。这里的女性不仅仅在现实世界中面临骚扰。当他们试图发声时，他们在网上面临着另一波浪潮。
我们没有让有罪者闭嘴，而是让幸存者闭嘴。保护名誉变得比保护女性更重要。
一个梦想举办奥运会并自诩为“全球领袖”的国家，甚至无法保证女性无恐惧地自由行走的权利。
每当我们称此类行为为“迷失”时，我们就允许下一种行为发生。每当我们将女性的创伤变成政治弹药时，我们就失去了另一部分人性。
这与宗教或政治无关。它关乎男人、关乎权利、关乎女性存在是为了被控制或被消费的信念。这是一种奖励沉默、嘲笑勇气的文化。
除非我们停止躲在旗帜和信仰后面，除非我们认清这个问题的本质，否则什么都不会改变。
两名板球运动员来到印度参加他们喜爱的运动。他们将带着他们不配拥有的记忆离开。
今晚的某个地方，另一位女士正步行回家，希望她不会成为下一个头条新闻。
